T out est calme dans l'enceinte de la pagode Putthapum, près de la gare de Yala. Les chiens font la sieste et quelques jeunes bonzes devisent en buvant du thé sous un arbre, en attendant l'heure de la prière du soir. Jon, un de leurs amis, qui a repris la vie laïque il y a peu, vient les rejoindre. Il pose sur la table un talkie-walkie, qui ne tarde pas à crépiter. Une voix lointaine annonce qu'une bombe vient d'exploser dans une cabine téléphonique, à quelques kilomètres de la ville. Une angoisse empreinte de résignation se lit sur les visages des moines. Ce soir, des soldats en armes se posteront à l'entrée de la pagode.

Depuis plus de trois ans, les bouddhistes des trois provinces du sud de la Thaïlande savent qu'ils peuvent être à chaque instant la cible d'une attaque des rebelles. En janvier 2004, un groupe d'indépendantistes d'inspiration islamiste s'est lancé dans une guérilla meurtrière contre les symboles de l'Etat thaïlandais à majorité bouddhiste. Il use de toutes les armes de la terreur : attentats à la bombe et à la grenade, mitraillages de véhicules ou de passants, incendies de bâtiments publics, décapitations sordides.

Cible des terroristes : les forces de l'ordre, les fonctionnaires, les enseignants, les moines et les musulmans considérés comme « collaborateurs ». Objectif présumé de ces rebelles anonymes et sans chefs identifiés : rétablir le sultanat de Pattani, indépendant jusqu'à son annexion par le royaume de Siam, en 1909. Plus de 80 % des habitants du Sud sont des musulmans appartenant à l'ethnie Yawi, dont la langue et la culture sont proches de celles des Malais. Ce conflit sans nom a fait plus de 2 100 morts. La moitié d'entre eux étaient des musulmans - les représailles de l'armée et de la police thaïlandaises ont aussi fait des centaines de victimes.

« Le Sud, c'est l'empire de la peur », reconnaît Pranai Suwanrath, directeur général du Centre administratif des provinces frontalières du Sud. Cette agence a pour mission de maintenir l'ordre dans la région et de favoriser le dialogue entre les autorités et les représentants de la communauté musulmane. « Les bouddhistes et les musulmans se regardent comme des étrangers, alors qu'ils vivaient en harmonie il y a quelques années. Les leaders de ce mouvement rebelle endoctrinent des jeunes gens pauvres en déformant l'Histoire et utilisent la religion pour diviser la population », affirme ce haut fonctionnaire. Dans le cadre d'une politique de « conquête des âmes et des esprits », son administration a entrepris de former des médiateurs dans chacun des 1 900 villages de la région. Ceux-ci sont chargés de recueillir les plaintes des villageois, qui pour la plupart parlent très mal le thaïlandais et redoutent de s'adresser aux fonctionnaires, juges ou policiers, en majorité bouddhistes.

Mais cette politique de réconciliation s'accompagne d'une militarisation accrue de la région. Le général Sonthi Boonyaratglin, chef de la junte qui a renversé le gouvernement de Thaksin Shinawatra le 19 septembre 2006, a promis d'ajouter bientôt 15 000 hommes aux 20 000 policiers et militaires qui patrouillent actuellement dans les trois provinces.

« Plus il y a de soldats, plus la situation s'aggrave. Tout est de la faute du gouvernement », fulmine Usa, une jeune musulmane de Yala, habillée d'un jean et les cheveux cachés sous un voile fleuri. Dans un restaurant de la ville peu fréquenté - elle a peur qu'on la voie avec des étrangers -, cette étudiante de 25 ans explique que de nombreux musulmans sont persuadés que « le conflit est entretenu par les Américains et les juifs qui contrôlent le capitalisme mondial ». Que Bangkok ait refusé, fin avril, une assistance militaire américaine n'ébranlera sans doute pas le moins du monde cette conviction.

Le gouvernement civil installé par la junte a fait de la résolution du conflit dans le Sud une de ses priorités. Le Premier ministre, Surayud Chulanont, a même accompli un geste exceptionnel : il s'est s'excusé pour les erreurs et les violences commises par le gouvernement précédent. Cela n'a pas empêché une recrudescence des attaques rebelles depuis janvier 2007. Chaque jour, on compte un ou deux morts, le plus souvent tués à bout portant par des jeunes gens à moto ou attaqués en se rendant, à l'aube, dans les plantations d'hévéas. Le mois de février, avec 81 attentats à la bombe, 80 fusillades et 54 morts, fut le plus violent depuis 2004.

Dans son QG au nord de Yala, le colonel Acra Tiproch, porte-parole de la IVe armée, se montre confiant : « Au début, nous étions aveugles, nous ne savions pas à qui nous avions affaire. Aujourd'hui, nous connaissons la structure de leur organisation. Ils n'ont pas d'artillerie, pas d'hélicoptères, peu de ressources financières, seulement une volonté farouche d'obtenir leur indépendance. » Il précise que 130 « terroristes » se sont rendus dans les deux derniers mois.

Listes noires. Sur le terrain, la situation prête moins à l'optimisme. Le village de Ban Karubi, à l'intersection des trois provinces, est classé en zone rouge, la plus dangereuse. Entouré de plantations d'hévéas, il est très régulièrement la cible des insurgés. En avril, le poste de police, pourtant protégé par des sacs de sable et des réseaux de barbelés, a subi une attaque en règle qui a fait deux blessés. Le chef de la police montre avec fierté les filets antigrenades qu'il a, depuis, fait installer. Sur les murs de son bureau sont affichés les noms et les visages de dizaines de rebelles recherchés. Cet homme élégant, amulette bouddhiste tressautant sur son tee-shirt blanc, est arrivé de Bangkok il y a peu. Il explique que ses hommes surveillent près de 1 000 personnes vivant dans le district - qui en compte 15 000 - et soupçonnées d'avoir des liens avec la guérilla.

Ces listes noires sont pourtant censées avoir été supprimées depuis l'arrivée du nouveau gouvernement, mais la réalité sur le terrain est bien différente. « Nous surveillons leurs déplacements, leurs maisons, leurs lieux de travail. Mais la mission est difficile, car ils sont très nombreux », explique-t-il.

Sur une route près de Ban Karubi, un pick-up transportant des soldats a été victime, en février, d'une mine artisanale posée sur la chaussée. Dans le camp militaire installé à l'entrée du village, le soldat Prachon, un jeune homme au visage poupin, raconte qu'il a vu mourir son camarade Wanchai, 23 ans, qui conduisait le véhicule. « Maintenant, j'ai un peu peur. Mais nous sommes là pour aider les gens, pas pour les tuer. Après tout, nous sommes tous thaïlandais. » Le capitaine Phatt, commandant de la compagnie, petit homme sec dans un uniforme impeccable, hoche la tête d'un air grave.

Un peu plus tard, en patrouille dans les environs, le capitaine Phatt s'adresse aux villageois en souriant. Mais ceux-ci semblent paralysés par la présence des soldats. Ibrahim, paysan à la peau ridée par le soleil, attablé à boire le thé dans une petite échoppe, ne racontera pas l'angoisse qui l'étreint, aux dernières heures de la nuit, quand il se rend à la plantation voisine pour recueillir la sève blanche des hévéas. Mais la peur est palpable. Pour avoir parlé deux minutes avec un étranger, il pourrait devenir la prochaine victime des rebelles. Seuls deux soldats semblent plus à l'aise. Ils sont musulmans, venus d'autres provinces, et ont été intégrés récemment aux unités basées dans le Sud. Ron, au visage allongé d'un bouc hirsute, se rend régulièrement à la mosquée pour prier. Il s'entend bien avec l'imam du village, homme replet au crâne rasé, qui déclare que « l'islam est une religion de paix » et que « ceux qui tuent des innocents ne sont pas de vrais musulmans ».

Climat de méfiance. Dans les trois grandes villes du Sud, Pattani, Yala et Narathiwat, les fréquents attentats à la bombe perturbent fortement la vie quotidienne et l'économie. La plupart des boutiques et des restaurants ferment à la tombée de la nuit et le commerce tourne au ralenti. « Les musulmans n'achètent plus chez les commerçants bouddhistes et vice versa. Il y a un climat de méfiance jamais vu entre les deux communautés », explique Ying, enseignante à Pattani. Sur le campus de son établissement, les étudiants se partagent désormais en deux communautés. Et certains enseignants bouddhistes vivent dans une véritable paranoïa. L'un d'entre eux, pour avoir fait une mauvaise plaisanterie avec des élèves musulmans, se voit contraint depuis des mois de vivre cloîtré chez lui, n'en sortant que pour aller donner ses cours. Sa hiérarchie l'a prévenu : il est sur la liste des personnes menacées. Depuis 2004, 71 enseignants ont été assassinés par les insurgés et 15 % des écoles de la région ont été incendiées.

Les autorités thaïlandaises n'ont toujours pas clairement identifié les leaders du mouvement. Certains affirment qu'ils seraient liés à une mafia locale qui profiterait du chaos pour mener à bien ses trafics. D'autres que le financement de la guérilla proviendrait en partie de mouvances islamistes étrangères. Cet anonymat empêche en tout cas pour l'instant Bangkok d'entamer des négociations. On s'installe dans une guérilla meurtrière et personne n'aperçoit la moindre issue au problème