Avant même de sortir de l'enfance,
Johnny et Luther avaient pris la tête d'un groupuscule armé. A 10
ans, sur les conseils d'esprits combattants de la montagne, leur
Armée de Dieu avait mis en déroute des soldats birmans qui attaquaient
leur village. Leurs partisans, une troupe de 100 à 200 soldats chrétiens
et animistes, leur prêtaient toutes sortes de pouvoirs magiques, en
premier lieu celui d'arrêter les balles. On dit aussi qu'ils pouvaient
tuer rien qu'en pointant leur arme vers le sol et que Johnny avait la
faculté de se transformer en vieillard. Les deux gamins, cigare birman
en bouche, commandaient à la vie spirituelle de leur secte guerrière,
interdisant à leurs hommes rapports sexuels, alcool et drogues. Notre
collègue Thierry Falise, correspondent de l'Express, avait fait de
ces enfants-soldats les héros d'un roman*.
L'armée de Dieu, de fait,
n'existe plus depuis six ans. En 2000, quelques mois après la désastreuse
attaque d'un hopital thaïlandais par une dizaine de leurs partisans,
les jumeaux s'étaient rendus à l'armée thaïlandaise. Ils vivaient
depuis dans un camp de refugiés pres de la frontière. Errant dans
les ruelles poussiéreuses, une bible à la main, ils semblaient à
la recherche de leur enfance. Ils avaient troqué leur AK47 pour une
guitare. Et puis Luther s'est marié à 16 ans, a eu un enfant. Johnny,
lui, avait du mal à se résoudre à abandoner la lutte. Si je pouvais,
disait-il aux journalistes, j'échangerais ma vie confortable ici et
mourrais pour la paix de la Nation Karen. Un matin de juillet, inexplicablement,
il a pourtant laissé son frère derriere lui et quitté le camp pour
rendre gorge aux tyrans de Rangoon.
François Tourane
*Les petits généraux de Yadana,
Editions Anne Carrière.